醫(yī)生和病人之間微妙的默契與對(duì)立

許多遭遇不幸的人，原先分散在社會(huì)上的各個(gè)角落，但是也許有一天，他們像是約好似的，同時(shí)出現(xiàn)在某個(gè)場(chǎng)合，那種情形，除了巧合之外，更隱隱含有一股向命運(yùn)之神做無(wú)言抗議的懾人力量。

　　今天下午到石膏室，驚覺(jué)于天下竟有這么多手足殘疾的人。一二十個(gè)病人，男女老少都有，或坐或站，有的拄著拐杖，有的由家人攙扶，集中在石膏室的入口附近。當(dāng)我走近時(shí)，兩個(gè)坐在長(zhǎng)椅外側(cè)的中年病人正在熱絡(luò)的交談著，其中一個(gè)斷了左腿，一個(gè)斷了右腿，兩根拐杖靠在一起，兩個(gè)人的頭也幾乎碰在一起，左邊這個(gè)人還伸出空著的手去撫摸對(duì)方坐腿上的石膏，露出了解與關(guān)懷的神情。

　　當(dāng)我走近時(shí)，他們不約而同的停下了交談，審慎的打量著我，然后對(duì)望一眼，似乎不愿讓我分享只存在于他們兩人之間的默契。

　　在我跨入石膏室的入口時(shí)，背后又響起他們的交談聲。我不禁苦笑，醫(yī)生和病人之間似乎永遠(yuǎn)存在著這種微妙的對(duì)立關(guān)系。

　　石膏室內(nèi)已是一片混亂，總住院醫(yī)師和住院醫(yī)師正忙著用電鋸除去一位手臂骨折患者的石膏，石膏粉末沿著電鋸噴濺，我?guī)兔θシ霾∪瞬蛔≌饎?dòng)的手臂，在臟硬的石膏上“殺出”一條通路后，剝下石膏，除去棉絮，露出病人久經(jīng)石膏包裹而失去彈性的手臂來(lái)。病人好奇看著它，仿佛那不是他的手。

　　總住院醫(yī)師摸一摸捏一捏他的手臂，叫我們準(zhǔn)備石膏。“還要再包石膏?”病人憐惜的看著自己的手。

　　在病人的自我憐惜中，我們已經(jīng)迅速將浸水發(fā)燙的石膏布裹上病人的手臂。石膏一下子就硬了，變成了一個(gè)堅(jiān)硬的外殼。病人兀自不信的看著自己的手，搖搖頭，坐到一邊去。今天的病人實(shí)在太多了，我們也沒(méi)有時(shí)間向他多做解釋?zhuān)≡横t(yī)師拍拍他的肩膀說(shuō)：“很快就會(huì)好的。”這六個(gè)字等于我們的千言萬(wàn)語(yǔ)。

　　在接連處理完五六個(gè)病人后，后有位婦人牽著一個(gè)小孩走進(jìn)來(lái)，小孩的腰上套著一卷石膏，像古代戰(zhàn)士的護(hù)衛(wèi)，當(dāng)然他不是戰(zhàn)士，他只是一個(gè)畏縮的小病人。手上拿著電鋸的住院醫(yī)師像拿著一包糖果般接近她，露出神圣誕老人的微笑：“小朋友，你好乖，好勇敢。”然后以電鋸迅速將他身上臟硬的石膏除去。

　　在除去石膏后，小孩即被架到一座原先為我所疏忽的大型“機(jī)器”上，它由許多鋼條所組成，從表面上看，我無(wú)法確知它的功用，等到將小孩綁住，橫懸在機(jī)器上時(shí)，我才曉得它原來(lái)是用來(lái)矯正小孩彎曲的脊柱。

　　在主治醫(yī)師的操作下，幾條鋼管開(kāi)始巧妙的運(yùn)轉(zhuǎn)，小孩彎曲的背部遂被緩慢而穩(wěn)定地往上抬，懸在空中的他因驚惶而發(fā)出童稚的哭聲。這一幕太驚人了，我有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，它太像某種刑具，我有呼之欲出的印象。然后我忽然想起，它給我的感覺(jué)就像卡夫卡《流刑地》小說(shuō)中的執(zhí)刑機(jī)器。

　　“這的確是部獨(dú)特的機(jī)器”，我發(fā)出類(lèi)似那位研究旅行家的感嘆：“一種具有治療效果的刑具”。但小孩不會(huì)覺(jué)得他是在接受治療的，他可能會(huì)覺(jué)得這是一種處罰，一種對(duì)他的脊柱彎曲的處罰。

　　小孩的腰部被固定好后，大家手忙腳亂的在他的腰背部包上石膏，我也趨前去糊平尚未硬化的石膏。

　　然后機(jī)器又再度巧妙的運(yùn)轉(zhuǎn)，所有的鋼管和鋼板慢慢退讓?zhuān)覀儚睦锩鎸⑿『⒈С鰜?lái)，他的臉上滿(mǎn)是眼淚和鼻涕。住院醫(yī)師摸摸他的頭：“小朋友，好乖，好勇敢。”

　　他并不理會(huì)住院醫(yī)師的安慰，就像一頭受驚的小鹿，將頭緊緊靠在母親小腹上。

　　住院總醫(yī)師向護(hù)士小姐說(shuō)：“下一位。”

　　護(hù)士小姐拉長(zhǎng)聲音呼喚病人的名字，走進(jìn)來(lái)的正是剛剛我看到的那個(gè)斷了左腿的病人。他坐下來(lái)，將拐杖拄在肋下，我將病人包有石膏的腳踝抬高，住院醫(yī)師拿著電鋸開(kāi)始鋸石膏。我側(cè)著頭避開(kāi)石膏末的噴濺，看到了呢個(gè)斷了右腿的朋友正站在旁邊，皺著眉頭，仿佛我們鋸的是他的腿。下一個(gè)就輪到他了，也許他們是因?yàn)閿嗤炔畔嘧R(shí)的呢!

　　文 | 醫(yī)谷 二軍大